Elle avait accepté l'invitation.
Dans la désolation de steppes désertes et isolées, celle qui se mouvait parmi ses ombres et ses creux avec l'aisance d'un animal sauvage avait accepté de le suivre dans un monde antinomique dans lequel il se sentait plus à l'aise, son terrain de travail, si on veut, sa scène, assurément, le lieu où ses talents d'acteur éclataient en jeu génial de tapineur, la ville, et plus précisément l'auberge la plus célèbre d'Ingary.
Howe se sentait étrangement heureux de cette présence féminine à ses côtés qui lui faisait oublier la solitude dans laquelle son métier le noyait jour après jour. Il n'était pas excessivement optimiste, il se rendait bien compte qu'il trompait son cœur en recherchant la compagnie d'une autre personne. Si Croyance n'avait été si mystérieuse, et partant si peu encline à vouloir découvrir ce qui se cachait derrière la façade d'Howe, il serait rentré seul chez lui. Mais en sa présence, il se sentait étrangement bien, proche de ce qu'il aurait aimé être si le choix lui avait été donné.
À l'approche de la ville, les lumières étaient revenues, agressant la rétine d'un homme qui avait oublié ce que c'était de regarder. De sa main libre, il s'était couvert les yeux où des larmes douloureuses s'accumulaient pour le protéger. À travers elles, les rayons lumineux se déformaient en longues formes floues qui brouillaient définitivement sa vue. Il avançait à nouveau en aveugle, assailli de sensations visuelles quasiment psychédéliques auxquelles il ne s'était pas attendu. Le changement de monde était cruel, brutal, et le laissait au dépourvu. Mais au moins était-il progressif, et il avait pu retrouver une vision normale peu de temps après.
Instinctivement, Howe lâcha la main de Croyance à l'entrée de la ville. Gêné, peut-être, il ne se voyait pas la tenir par la main alors que d'autres qu'eux pouvaient les voir. Peut-être était-elle déçue. Lui l'était en tout cas, un peu. Il aurait aimé prolonger cette parenthèse davantage, mais puis ils s'avançaient vers la civilisation, et plus il se rendait compte qu'il sortait d'un rêve enchanté sans savoir comment reprendre contact avec la réalité. Il lui manquait le moyen de connecter ce qui venait de se passer à sa vie réelle, et il n'avait pas le moindre indice quant à la façon dont ce lien pouvait être créé. C'était peut-être pour cela qu'il avait invité Croyance en ville - Howe espérait très certainement qu'elle saurait.
Ils ne tardèrent pas à pousser la porte des Trois Gorgones, où leur arrivée passait inaperçue. À cette heure avancée de la soirée, les gorges s'étaient déjà bien désaltérée et les premiers départs avaient laissé quelques sièges de libre. Logiquement, Howe choisit ceux qui lui paraissaient les plus tranquilles et isolés. D'ordinaire, il venait ici avec ses outils de travail, son papier, sa plume à papote, et bien sûr les journaux concurrents afin de les décortiquer. Il était toujours affairé, mais il avait du temps à consacrer aux autres, et surtout, aux ragots qui voulaient bien se glisser jusqu'à ses oreilles. Lorsqu'on paraissait aussi occupé que lui, on ne pensait pas un seul instant qu'il pût écouter.
Howe laissa Croyance s'installer avant de prendre place à son tour. Il profitait de la lumière artificielle pour l'observer plus attentivement. Elle se présentait à lui sous un nouveau jour, et pourtant, les traits étaient les mêmes. Peut-être parce que la lumière venait d'en dessous et éclairait des zones qui d'ordinaire restaient plongées dans l'ombre. Howe appréciait le tableau, mais il craignait de trop la dévisager et ainsi de laisser transparaître son intérêt. D'une certaine manière, tout était beaucoup plus facile lorsqu'ils ne pouvaient pas se regarder.
« Je vais prendre une biéraubeurre, et toi ? » déclara-t-il d'un ton un peu maladroit.
Pas gêné. Juste incertain de ce qu'il convenait de faire en cet instant.
